ZSM的状态曲线近3场0胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。ZSM的排位轨迹，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调度更值得看。
看ZSM状态，，本页的近况和赛程表都串好了，这是它的基本面。 ZSM的赛季故事，近况是韵律，排位是压力，赛程表是变量，本页都有，连胜会掩盖缺口。
衣柜里拿了件外套，搭在椅背上准备出门。把交锋拉出来，ZSM近3场0胜0平3负；ZSM主场0胜0平3负。讲解念了个统计数字，我记在手机备忘录里，转头就忘了。看ZSM的时候，没忍住开了包辣条，嚼得莫名用力，感觉把心里的那股劲儿都撒在牙上了。
电视画面非常卡，我拍了两下电视壳子，才发现是网线松了，赶紧去插紧。我查了下比赛日程，下一场的时间又跟加班撞上了，心里一沉。
我实在憋不住，点开实时那行小字看数据，又觉得自己好像破坏了神秘感。我喝了口凉茶，喉结动了一下，比赛那股劲儿还没咽下去。
