维特尔的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排位不是全部，但它能最快说清维特尔现在处在一个什么位置。
维特尔近，比单看一场更有参考意义，连败会放大焦虑。 维特尔的赛季故事，近况是步调，排位是重担，赛程安排是变量，本页都有，过程比结果更有嚼头。
电梯里信号不好，比分转圈，我盯着“加载中”三个字，心里数秒。顺手查了下，维特尔主场0胜0平1负。我揉着眼睛看慢镜头，那传球线路我硬是没看出来怎么穿过去的，又倒回去看一遍。
我拿起遥控器调低音量，因为解说又开始带节奏喊口号。突然想到，维特尔近1场0胜0平1负。我手里的可乐罐被我捏瘪了，铝皮上的冰水顺着手指头往下淌。
说起维特尔，维特尔边路起球那瞬间我猛地站起来，膝盖磕在前排椅背上，疼得我倒吸凉气。看完退出来，谁更有底气看得出来。
