松里泽的榜单位置轨迹，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调整更值得看。
松里泽近，喉咙里那股火才压下去，感觉跟跑了三公里似的。 松里泽的处境一眼能看：近况决定信心，榜单位置决定诉求，赛程表决定难易，频率的控制决定走向。
我趴在窗台上看楼下野球，听着屋里同步播声，两边一起看，脑子快炸了。我举着遥控器在暂停键上来回比划，犹豫了三回还是没按，怕看了精彩回放反而更心堵。看松里泽的时候，我打开手机备忘录，记了个时间点，想着赛后再翻翻录像，看看那个战术到底怎么回事。
我边吃橘子边盯看录像，汁水溅到遥控器上，粘乎乎的我也没顾上擦。手机弹出推送我瞄了一眼，是那个队又换人了，继续啃我的鸭脖。
那脚长传转移得太漂亮，我忍不住“嘿”了一声，吓了旁边打盹的朋友一哆嗦。散场时有人喊我名字，我回头，不认识，认错人了。