状态有惯性，SB近10场0胜0平10负的过程，会延续到接下来的对决里。SB的状态曲线近10场0胜0平10负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
SB近，本页的近期数据会说话，先看谁先进球。 SB的赛季故事，近况是节奏，位次是重担，对阵表是变量，本页都有，主队的状态是变量。
比赛结束，更衣室灯灭，我还坐着，等球员通道最后几个镜头。顺眼瞟到，SB客场0胜0平2负。电视信号卡了一下，我猛拍了两下机顶盒，嘴里念叨可别这时候掉链子。我撕开一包辣条，油渍沾到手指头，懒得去擦，直接在裤子上蹭了蹭，又想起这是刚换的裤子。
客厅灯忘了开，电视光线打在我脸上，我盯得津津有味，猛然转头看见玻璃映出自己紧张的表情。把排名调出来，SB近10场0胜0平10负；SB主场0胜0平3负。我左眼皮一直跳，我迷信地揉了揉，希望是好兆头。聊到SB，我攥着拳头，指甲掐进掌心，松开时留下四个月牙印。
我蹲在茶几前翻旧报纸找那年的阵容，就为了跟朋友争一句谁才是真核心。翻完顺手记下，谁在恢复看得出来。
