萨马诺的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。榜单位置不是全部，但它能最快说清萨马诺现在处在一个什么位置。
萨马诺的近期履历，手边的瓜子壳堆成了小山，壳上全是我的牙印。 萨马诺这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次榜单位置的变化、每一段赛程安排的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，不用多解释。但铲球那几下，角度是真干净，膝盖没动作。划到统计栏，萨马诺近1场0胜0平1负；萨马诺主场0胜0平1负。我正跟旁边人争论阵型呢，球队进球了，我俩争论声直接被淹了。
剪辑看了三遍，那脚传球到底越没越线，我拿手机又查到深夜。看萨马诺的时候，我默默把茶几上那包辣条推远了点，怕自己紧张起来嚼得胃疼。
萨马诺那个前锋一加速，我呼吸都停了，手里的爆米花悬在半空没往嘴里送。那场球踢得，我拇指到现在还是湿的，搓了搓，还非常抖。