一支球队的下限看主力，上限看底蕴厚度。日本男排的底蕴，在紧要轮次会见真章。
日本男排近，我一次都没划开，就靠在沙发扶手上，用余光盯着电视屏幕。 判断日本男排的过程，三样最要紧：近几场的手感、积分榜的位置、接下来打谁，定位球常常是破局点。
收藏夹里全是战术分析视频，没看完，但觉得自己懂球。我揉揉干涩的眼睛，又灌了口凉茶，打着哈欠继续盯完这场，眼皮打架也舍不得关。我对着电视屏幕跟球队教练喊换人，喊完自己都笑了。
看日本男排的时候，电视声音开得莫名大，楼下骂街我都听到了，但还是装作没听见。我一边啃鸭脖一边看重看，骨头扔得满地都是，手上全是油也不擦。电视调到静音又开开，讲解员太吵但我离不开那声音。
手机屏幕点亮下，我瞟一眼是老板的消息，直接锁屏扔路边。我起身去倒水，回来的时候脚趾撞到桌腿，龇着牙也没敢出声骂。
