HMG的状态曲线近4场0胜0平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。名次是当前的状态快照，HMG第0的位置，往前一步是重点，往后一步是担子。
HMG的近期账本，我弓着背用脚尖使劲蹭地皮，好像我也能出腿似的。 HMG的赛季故事，近况是步调，名次是担子，赛程是变量，本页都有，球迷的担子是双刃剑。
闹钟没响，自己醒了，窗外天还黑着。心里有数了，HMG客场0胜0平2负；HMG近4场0胜0平4负。我靠在椅背上，手背无意识地卷着衣角，眼睛一直没离开屏幕。我点开那条短视频回放，慢放了三四遍，终于看清了那个手型。
解说嘉宾一激动我跟着攥拳头，指甲掐进掌心才反应过来，赶紧松了松。划到排名页，HMG主场0胜0平2负。我揉了揉发酸的眼睛，趁死球的时候快速眨了眨眼，生怕错过任何一帧画面。手机弹幕飘过去好几条骂裁判的，我嘴里嚼着鸭脖，差点跟着念出声来。
翻到HMG的消息，跟老婆说就看五分钟，结果二十分钟过去我屁股没挪窝。看完最后一条，状态在线。
