我揉着眼睛看切片，刚才那下到底碰没碰着谁的手。我打开手机备忘录，记了一行字“下次别买这家的炸鸡”，接着继续看球。聊到英超第2轮，窗外有人放烟花，我“啧”了一声，顺手把窗帘拉严实了。
我坐回浴室，把抱枕横在肚子上，像是护着什么宝贝似的。我攥紧拳头，指甲掐进肉里，直到裁判吹哨我才松开。
我咬了口凉掉的披萨，边嚼边盯着那个持咱们这边员，差点咬到舌头。退出前瞄了眼，赢球的惯性还在。
英超第2轮净胜球这一栏，谁攻防兼备谁靠前，球迷氛围是隐形加成。
它的平局榜，握手言和最多的队，中场的绞杀决定对决走向。它的负场榜，输球最多的队，士气低落最难救。它的已赛场次，赛程进度，边路突破是杀招。
页面里的数据按时间倒序，它最近的对决永远在最前面，把这几项串起来看，它就是如此。看联赛的进球数，谁的火力最足，长传冲吊看支点。
它榜首数据是阿森纳（24分，领先），临场的变量会放大差距。