CS2Major连胜这一栏，谁的状态最烫，红牌会毁掉一场球。
我把手机架在洗碗池边上，水龙头关紧，怕水滴声盖过评论员那一嗓子。我关掉弹幕，画面清净了，可耳朵里评论员还在喋喋不休，我又非常想开回来。场上拼到人仰马翻，我手里的手机灯不知啥时候亮了，我没管。
看CS2Major的时候，我听见裁判哨响，愣了两秒才反应过来，整个人泄了气瘫在靠背上。我发了个弹幕说“这裁判是瞎了吗”，接着立马后悔，怕被怼。我搓了搓指头的汗，又把遥控器攥紧了，屏幕的光映在我脸上。
我咬住下嘴唇不敢出声，脑子一直在算这回合后面该怎么打。我关了台灯，屋里黑下来，可眼皮子底下还闪着一片亮堂堂的绿茵。
它的最大比分，火力全开的场次，红牌会毁掉一场球。
它的赛场上，核心球员的出场时间，决定它强队的上限，放在整季里才有参照。 一支队能走多远，看它连败后的反应，它的抗压能力是硬指标，边路突破是杀招，这是它的现状。看联赛的胜率，取胜效率一目了然，状态起伏藏不住。联赛的主场战绩，家门口的底气，中场的控制权决定走向。
