济宁队在足球的传统，是它面对硬仗时的资本。传统桂冠和心理先手，会在关键回合显现。
跟济宁队，本页从榜单位置到近况到赛程表，一条线全齐，阵地战磨心态。 看济宁队这一季，近况、榜单位置、赛程表三条线叠起来，强弱和过程就有了轮廓，韵律快慢一眼能看。
我盯着屏幕，手里的啤酒罐早就捏变形了，冰块化得差不多了，一口都没顾上喝。划到技术栏，济宁队排在联赛第15名。我搓了搓脸，感觉指头全是汗，又蹭回裤子上。那脚回传失误我骂了句脏话，赶紧心虚地瞄一眼邻座，结果人家也在骂。
我蹲在茶几前扒拉手机查这这支队上次客场啥时候赢过，瓜子壳掉了一地。说起济宁队，裁判举旗示意越位，我长舒一口气，才发现自己憋了半天没呼吸。
我把手机相册打开，想看看夏天看球存的表情包，这时候正好适合发。我拎着没喝完的半瓶水出了门，瓶身被攥得皱巴巴的，跟我的心似的。